我最后一次见(🥦)老(🔯)(lǎo )夏(xià )是在(🌍)(zà(🍆)i )医院里。当时(🥀)我(🔲)(wǒ )买去(qù )一(⏪)袋苹果,老夏(xià )说,终于有人来看我(wǒ )了。在探望过(🐝)程中他(tā )多(duō(🏟) )次表达了对我(🌙)的(de )感谢(xiè ),表示(🏕)如果以后(hòu )还(🔘)能(néng )混出来一(📧)定给我(wǒ )很多(🤢)(duō )好处,最后还(🌂)说(😳)(shuō )出一句很(🖇)让(📆)我感动的话(👊)(huà(💊) ):作家是不(📃)需(🌞)要(yào )文凭(pí(〰)ng )的(💄)。我本以为他(tā(🔼) )会说(shuō )走私是(🔱)不需要文(wén )凭(🚼)的(👅)(de )。 不幸的是,这(🌔)(zhè(🥄) )个时候过来(👯)一个比(bǐ )这车(🚣)(chē )还胖的中年男人(rén ),见(jiàn )到它像见到兄弟(dì ),自(🔖)(zì )言自语道:(🙃)这车(chē )真胖(pà(🍚)ng ),像个馒头似的(🏎)(de )。然后叫来营销(🖕)人(rén )员,问:这(🏄)车什么价(jià )钱(🌑)? 当(dāng )年春天即(📟)将(👰)夏天(tiān ),看(kà(🔕)n )到(🌦)一个广告,叫(👅)(jià(🌇)o )时间改变一(🕜)切(🌶),惟有雷(léi )达(👹)表(🌸),马上去买(mǎi )了(⛑)一(yī )个雷达表(💨),后来(lái )发现(xià(🕙)n )蚊(🍊)子增多,后悔(🥞)(huǐ(🐒) )不如(rú )买个(🔹)雷达杀虫剂(jì(👱) )。 我们忙说正是此(cǐ )地,那家伙四下打量(liàng )一下(xià(🤦) )说:改车的地(🔍)方(fāng )应该(gāi )也(🥨)有洗车吧? 然后(🥞)(hòu )阿超(chāo )向大(😜)家介绍,这(zhè )个(😮)(gè )是老夏,开车(🌭)很(hěn )猛,没戴头(🌱)盔(🏯)载个人(rén )居(😢)然(🐧)(rán )能跑一百(🕉)五(🚼),是(shì )新会(huì(🦒) )员(🎷)。 第一次去北(🌤)(bě(🥋)i )京是因为《三重(🐚)门》这(zhè )本书的(🥠)一些出版(bǎn )前(⚽)的(🎳)(de )事宜,此时觉(👁)得(🔅)(dé )北京(jīng )什(🕵)么都不好,风(fē(🖥)ng )沙满(mǎn )天,建筑土气,如果不说这是北京(jīng )还没(mé(⚓)i )准给谁西部大(🧔)开(kāi )发掉(diào )了(🚋)。我觉得当时(shí(⛸) )住的(de )是中国作(🏣)家协会(huì )的一(😛)(yī )个宾馆,居然(🧙)超(chāo )过(guò )十一(🐲)点(👱)钟要关门(mé(♈)n ),幸(🎥)(xìng )好北京的(⛅)景(🔹)色也(yě )留不(🦇)(bú(🍁) )住我逛到半(🏬)夜(🌃),所以(yǐ )早早躲(🕔)在里面看(kàn )电(📘)视,看了一个礼(🧐)拜(💚)电(diàn )视回去(🦉)了(🔷),觉得(dé )上海(🚲)(hǎi )什么都好,至(💛)少(shǎo )不会(huì )一个饺子比馒头(tóu )还大(dà )。 我说:行(⛰)啊,听说你在三(🚣)环里面(miàn )买了(🛒)(le )个房子? 说完觉(🚼)得(dé )自己(jǐ )很(➕)矛盾,文学这(zhè(🏍) )样的(de )东西太复(📦)杂,不(bú )畅销(xiā(👘)o )了(🌶)人家说你写(🎭)的(🐩)(de )东(dōng )西没有(🎅)人(🐦)看,太(tài )畅销(📞)(xiā(💶)o )了人家说看的(🗺)人(rén )多的(de )不是(🏿)好东西,中(zhōng )国(🗿)不(bú )在少数的(🦅)作(💄)家专(zhuān )家学(🌜)者(🥙)希望我写的(📈)东西(xī )再也没人看,因(yīn )为他(tā )们写的东西没有(yǒu )人看(kàn ),并且(📁)有不在少(shǎo )数(🗃)的(de )研究人员觉(🛳)得《三重门》是本(⬛)垃圾,理(lǐ )由是(🏆)像这样用人(ré(🚷)n )物对(duì )话来凑(🥣)字数的学(xué )生(🚔)小(🛄)(xiǎo )说儿童文(🚥)学(📧)没有(yǒu )文学(😵)(xué(👨) )价值,虽然我(🥞)的(👼)(de )书往往几十页(😊)不出(chū )现一(yī(🏷) )句人物对话,要(😪)(yào )对话(huà )起来(🐛)也(🎈)不超过五(wǔ(🐚) )句(🛥)话(huà )。因为我(👐)觉得人(rén )有的时候说话很没有意(yì )思。 这可能是寻(xún )求一(yī )种(🌈)安慰,或者说(shuō(🍀) )在疲(pí )惫的时(🎑)候有两条(tiáo )大(🚁)腿(tuǐ )可以让你(🍑)依靠,并且靠在(🍆)上面沉沉睡去(🥝)(qù(🍳) ),并且述说张(🥙)学(🚵)(xué )良一(yī )样(🥩)的(🚥)生活,并且(qiě(📧) )此(🥤)人(rén )可能此(🎤)刻(🗿)认真听(tīng )你说(👞)(shuō )话,并且相信(🤵)。